প্রিয় শিক্ষক

সুবুৎ বণিক। আমার প্রিয় শিক্ষক। তিনি আমার হাইস্কুলের শিক্ষক ছিলেন। পড়ায় আমার মন ছিল না, সবাই যখন স্কুলে যায় আমি তখন স্কুলের নাম করে গোয়াল ঘরে বসে বসে বই পড়ি :) [১]। তখনকার ভাষায় আউট বই। তবুও বিচিত্র কারণে তিনি আমাকে অসম্ভব স্নেহ করতেন।

কখনও কখনও তাঁকে রাগাতে চেষ্টা করতাম কিন্তু রাগ করতেন না। তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের শিক্ষক। তাঁর শেখাবার ভঙ্গি ছিল অপূর্ব! একবার কি যেন একটা দোলক সম্বন্ধে বলছিলেন। হাতির মাথা যদি একটা সুতায় বেঁধে ঝুলিয়ে দেয়া হয় ইত্যাদি। 
আমি নিরীহ মুখ করে বলেছিলাম, স্যার, আস্ত হাতিটা সুতায় বাঁধলে হবে না?
স্যার বলেছিলেন, হাতি লাগব না। আয়, তোকে বেঁধে দেখাই।

স্যারের সঙ্গে অনেক দিন পর দেখা হয়েছিল। মানুষটা কেমন বুড়িয়ে গেছেন। তখন আমার বড়ো দুঃসময়। অনেকেই আমার হাত ছেড়ে দিয়েছেন। স্যার সেই আগের স্নেহভরা গলায় বলেন, তুমি অহন কিতা করো?
আমি বলি। 
নিমিষেই তাঁর চোখ জলে ভরে যায়। শীর্ণ হাত আমার মাথায় রেখে আর্দ্র গলায় বলেছিলেন, চিন্তা কইরো না, সব ঠিক হয়া যাইব। আমি চোখ বন্ধ করে ফেলি। মাঝে মাঝে অসহ্য ভালবাসা সহ্য হয় না।

সহায়ক লিংক:
১. অপকিচ্ছা: http://www.ali-mahmed.com/2009/09/blog-post_02.html