কদম ফুলের মাথা এলোমেলো হয়ে গেছে।

কদম ফুল বর্ষায় হয় বলেই জানতাম। নাকি এদের মাথাও আমাদের মত এলোমেলো হয়ে গেছে? এই দেশে কি এখন অনিয়মটাই নিয়ম হয়ে গেছে?

স্টেশনের স্কুলটায় এক ছাত্রের হাতে দেখি এক গোছা কদম ফুল। আমি হাঁ করে তাকিয়ে আছি! ঘটনা কী? বাংলা-বাংলা বলে আমরা মুখে ফেনা তুলে ফেলি কিন্তু বাংলা মাস কোনটা চলছে এটা বলতে পারি না। এই দোষে আমি নিজেও দুষ্ট। কেবল পত্রিকায় নিয়ম করে ছাপানো হয়। কার্তিক মাস প্রায় শেষ।

আমি বলেছিলাম, আমাকে দুইটা দিবা? এ সবগুলোই আমার হাতে ধরিয়ে দিল। ছোট-ছোট সুখ সারায় অসুখ...।